La Revolución en la Era Light

Por Pablo Pizzorno

En los albores de la posmodernidad se cultivó un pensamiento que hizo una apología del desencanto para reírse de los grandes relatos de antaño. Sus adeptos se dieron a conocer con una estética muy cool del descreimiento y una liviandad irónica frente al compromiso intelectual. En esta nota, proponemos una reflexión a partir de un ejemplo en los pasillos de Puán. Y volvemos a hablar de cosas que se quisieron guardar como pieza de museo.

Uno: De revoluciones…

Hay un excelente documental sobre la Masacre de Trelew, dirigido por Mariana Arruti, que comienza con una frase determinante. Apenas empieza la película, una voz en off -si la memoria no me falla- dice: “Hay épocas de revolución y épocas de contrarrevolución, y ésta fue definitivamente una época de revolución”. Y sin duda aquella –la de Trelew y sus mártires- lo era. Repasemos fugazmente: Argentina, año 1972, Lanusse en el poder, Perón por volver, los ecos del Cordobazo todavía retumban en los cuarteles y la dictadura militar está en retirada. La juventud alcanza índices inéditos de movilización. La Revolución es real, es tangible y está a la vuelta de la esquina.

Ese clima de época –eufórico, victorioso- que vivía el país era compartido en las coordenadas más diversas del planeta. Desde fines de los 60, el mundo estaba lleno de esas señales que hacían inexorable el triunfo de los pueblos. El Mayo Francés y la Primavera de Praga abrían la puerta a la llamada “nueva izquierda” juvenil y al “socialismo con rostro humano”. El imperialismo norteamericano era derrotado en Vietnam, cuando el Che ya alentaba a construir “uno, dos, tres, muchos” de ellos en todas partes. Mao lanzaba su Revolución Cultural en China, y los marxistas de Occidente la vanagloriaban aunque no tuvieran mucha idea de qué se trataba. En Chile, Allende conciliaba la difícil relación entre el socialismo y las urnas. El capitalismo se moría; estaba escrito en las leyes de la Historia. La Revolución no solo era deseada, era inevitable por el devenir del progreso dialéctico. A principios de los 70, el proletariado de todo el mundo se aprestaba, como anunciaba el Manifiesto, a dar sepultura de una vez y para siempre a la burguesía.

Dos: …y contras.

Si esta modesta nota fuera una obra de teatro, el segundo acto debería empezar con los burgueses bailando sobre la tumba del proletariado. Porque, por si alguien no se enteró, no hay happy ending en esta historia. Relataré brevemente: el capitalismo demuestra su capacidad cíclica de salir a flote y resuelve sus conflictos (el agotamiento del modelo keynesiano, sobre todo a partir de la llamada “crisis del petróleo” del 73) transformando su patrón de acumulación. En otras palabras, el capital se cansa de sustentar las pérdidas a la rentabilidad que le provocaban los extensos derechos sociales del estado benefactor. Se revoluciona el mundo del trabajo hacia una mayor “productividad”, limitando fuertemente el rol estatal en la economía y dejando actuar libremente a la “mano invisible” del mercado. Hay un auge renovado del pensamiento liberal que se expande como visión hegemónica a escala global. Reagan y Thatcher encabezan la oleada neoconservadora desde los centros de poder durante toda la década de los ochenta. En América Latina, las dictaduras militares se encargan de la tarea sucia que le dejará el camino libre a la autorregulada “mano invisible”.

Pronto llegan los noventa y el clímax neoliberal. Cae el Muro de Berlín y se desintegra la Unión Soviética: es el fin del “socialismo real” y la Guerra Fría. El capitalismo ya no tiene adversarios en el mundo y se autoproclama eterno e inmortal. Un tal Fukuyama anuncia el fin de la historia y las ideologías. La política deviene en la mera administración de un orden inalterable; se convierte en un saber técnico en manos de burócratas y Chicago Boys. Las revueltas, las grandes movilizaciones, las utopías transformadoras se guardan como pieza de museo, y quienes aún confiesan su simpatía por ellas son tildados de obsoletos y nostálgicos. Señoras, señores: hemos llegado, si aún se nos permite la analogía de Trelew, a la era de la Contrarrevolución.

Tres: No me pidas que me porte cool

Esta vertiginosa introducción ha sido necesaria para situar históricamente un clima de época que se empieza a moldear en las últimas décadas del siglo XX. La posmodernidad -esa corriente de rechazo al proyecto moderno que algunos inauguran en La condición posmoderna (1979), de Jean-François Lyotard- terminó siendo una apología del nihilismo y el desencanto. Su crítica concluyó (y digo concluyó porque ya hay, como veremos, quien habla del fin de la posmodernidad) en un ensalzamiento de lo intrascendente, en la banal relativización de los valores y la ética, en una indiferencia atroz por la suerte que corra este mundo. A eso llamaremos la Era Light: al pensamiento liviano que, frente a la caída de los grandes relatos de la modernidad, construyó una filosofía para mirarse el ombligo.

Quiero rescatar en este punto una crítica de José Pablo Feinmann escrita desde sus entretenidos cursillos dominicales: “[La posmodernidad] era la muerte de muchas cosas que acaso para quienes la decretaban ya eran incómodas: el compromiso político, el testimonio, la Revolución, la historia, la densidad de las cosas, el peso insoportable de la ética, el imperativo irritante del deber, las historias de los mártires del pasado…” (JPF, “La filosofía y el barro de la historia”, nº 46, Página/12). Todo eso fue sepultado por la Era Light en una época en que el mercado clausuraba las utopías. La posmodernidad, que planteó en sus orígenes críticas válidas al discurso moderno (el etnocentrismo, el sentido de progreso unidireccional, las “leyes generales” de la historia), terminó siendo funcional al oleaje neoliberal. Sus adeptos -los “posmos”- se dieron a conocer con una estética muy cool del descreimiento, un soberbio desdén por el compromiso (dirá JPF: “La posmodernidad no hundía a nadie en la angustia ni exigía la entrega o el riesgo de la vida por alguna causa. No había causas. Las “causas” eran típicas de la modernidad”), un nihilismo irónico frente a la necesidad de la transformación de lo existente y un rechazo al rol de los intelectuales en ese proceso. Veamos un caso autóctono y reciente.

Cuatro: Gillettes y NBIs en Puán

Hace poco llegó a mi casilla de mail, enviada por otro redactor libertino, una suerte de polémica virtual de estudiantes de Filosofía y Letras de la UBA. Se trata en cuestión de un grupo de correo llamado “Chicos Puán” que –imagino- debate cuestiones de la facultad vía internet. Pues bien, resulta que allí se disparó una discusión sobre una anécdota que sucedió hace unos días. Al parecer, un hombre quiso entrar a un aula a pedir una colaboración argumentando que tenía una hija enferma. El profesor, ante el pedido, se negó rotundamente a detener su clase y ambos empezaron a discutir. De repente, el tipo que quería entrar se pone nervioso, saca una gillette y empieza a amenazar con cortarse las venas frente a los alumnos y el profesor. Se vive un momento tenso, de gritos, silencios y miradas atónitas. Finalmente no pasa nada, pero la anécdota es fuerte y motiva una discusión vía mail entre los Chicos Puán. Allí alguien se queja de que una persona quiera interrumpir sus clases “porque considera más importantes sus problemas”. Otro responde y dice que “en honor a la verdad” este viejo profesor se pone demasiado nervioso con quienes se acercan a pedir una colaboración y que “hay gente que no tiene el mismo sistema de valores que los ratones de biblioteca de Puán y no entiende qué es eso de la importancia vital de una clase”. En respuesta a este último, llega la participación de un tal Ferko, quien desplegará un arsenal posmo en relación al affaire gillette, y nos permitirá reflexionar algunas ideas sobre la posmodernidad periférica.

“No sé, eh –empieza Ferko- A mí esta cosa de la condescendencia hacia esta gente que no tiene este sistema de valores (?) que compartimos (??) los ratones de Puán (???) me revienta un poco”. Y luego agrega: “Agarrarse tan fervientemente de la razón que nos va a llevar a una liberación tanto de nosotros como de los outsiders se me hace terrible. Porque esta gente que a veces entra y, pornográficamente, exhibe todas sus miserias puede estar desesperada. Pero ¿qué onda? ¿Tienen el monopolio de la desesperación? ¿Por qué? ¿Porque son lumpen? ¿Se trata de la plata, de no tener plata? Fuck that. Angustia hay en todos lados”.
(…) “Todo bien, pero me parece terrible tener que ser condescendiente con un desesperado NBI con una gilette en la mano sólo porque es un desesperado NBI con una gilette en la mano. Acá los adolescentes se la pasan cortándose sin tanto histeriqueo. Acá y en el mundo. La hija de Donatella Versace se está muriendo de anorexia y seguro tiene un fotolog”.
“Como intelectuales comprometidos tendríamos que demostrar respeto hacia estos seres que entran con gilettes en la mano a un aula y sacarlos a patadas en el orto. O al menos no atinar a abrir la boca a decir nada (y menos en "honor a la Verdad") si hay alguien tiene una reacción... cómo se dice... ehm, humana.”

Cinco: Retrato de un posmo periférico

Una aclaración necesaria: si tomo a este muchacho Ferko -a quien desde luego no conozco- para exponer su discurso (formulado como un mail público) y analizar sus componentes, no es por encono personal hacia este muchacho, sino porque lo considero un genuino representante de una corriente de pensamiento que transita en los pasillos de la universidad. Hay en esa elección un reconocimiento a su prosa y su claridad conceptual, de la que carecen otros “Chicos Puán” que, en lugar de eso, dieron rienda suelta a su verborragia fascista frente a la cuestión de la gillette. A ellos, aclaro, no les endilgo el mote de “posmos”; son simplemente idiotas. Pasemos ahora a este genial prototipo.

Ferko arranca su argumento cuestionando la “condescendencia” que muestran algunos Chicos Puán para con los que van a pedir ayuda a las aulas. Le “revienta un poco”, confiesa, esta cosa de la complicidad de los adentro con los de afuera. ¿Qué es eso de la solidaridad porque sí hacia un lúmpen desesperado? ¿Por qué, cuál es su mérito? Ferko intuye la respuesta y se adelanta. Dice: “agarrarse tan fervientemente de la razón que nos va llevar a una liberación tanto de nosotros como de los outsiders se me hace terrible”.

Pronto nos damos cuenta de que la cosa viene más compleja. Ya no se trata sólo de “condescendencia”; ahora se habla de “liberación”. Muchos de los que dejan entrar a este outsider no sólo le permiten hablar en el aula que estudian y le dan una moneda, sino que también quieren que deje de ser un outsider. Sostienen que es una persona víctima de desigualdades injustas que hay que desterrar, a la que no le alcanza una muestra de caridad para “liberarse” de su estado. Y hay más: no conformes con eso, quienes dicen esto incluso plantean su propia liberación; también se consideran oprimidos –de otra forma, con otros privilegios- pese a estar dentro de esa sagrada aula de Puán, y por eso tienden puentes de solidaridad con los que están aún más necesitados.

Pero aquí llega lo que Ferko considera la herejía máxima de esta postura. Esta empatía de los adentro hacia los de afuera se hace con la Razón. Se hace agarrándose fervientemente de la Razón. ¡Horror! Estamos entonces ante un proyecto de liberación que propone una alianza de clases oprimidas, que tiene anclaje racional y terrenal, y lo peor, que se hace de forma “ferviente”. Eso a Ferko “se le hace terrible”. Esto huele demasiado a certezas, piensa. ¿Qué es eso de abrazar con pasión una causa por la cual luchar? ¿Y eso de poner a la Razón al servicio de la emancipación humana? Es tan demodé, tan poco estético, tan propio de la Modernidad (y es más, seguro que estos muchachos han leído a Marx, y ahora que se quedaron sin proletariado, sin overoles, sin paradigma, andan buscando a cualquier lúmpen que se les cruza por ahí para refundar mitos e inventar nuevas cruzadas; estos pibes no aprenden más…).

Pero volvamos al hombre de la gillette. Esta gente, dice Ferko, viene a exhibirnos sus miserias de forma “pornográfica”. Qué barbaridad, caramba. Qué espectáculo aberrante, digno de censura. La imagen de sus “miserias” llega tan fuerte -de forma insolente y sin pedir permiso- que así no se tolera. Y menos a estas horas de la tarde. Habría que ponerle un velo negro, como a una vieja Playboy en un kiosco.

Además, se pregunta, ¿con qué derecho se entrometen en nuestra aula a pedir una colaboración? “¿Tienen el monopolio de la desesperación?”. Y en este punto creo que hay que responder de forma contundente: claro que lo tienen. Poseen la triste exclusividad de una desesperación muy concreta, que se adivina fácilmente si nos tomamos la molestia de descomponer las siglas de las que este muchacho abusa. Este “desesperado NBI con una gillette en la mano” tiene sus Necesidades Básicas Insatisfechas. Y lo Básico, detrás de la gris nomenclatura, es condición necesaria para tener una vida digna. Lo Insatisfecho, por ende, significa no comer; no tener una vivienda o tenerla sin luz, sin agua y sin calefacción; no tener cobertura de salud y estar expuesto a toda clase de enfermedades letales o a la propia mortalidad infantil. Esto último, aclaro por si me estoy poniendo muy técnico, significa que tu bebé muera en tus brazos. Y, perdonando lo pornográfico de mis palabras, vaya si esa no es una desesperación “monopólica”.

“Fuck that, angustia hay en todos lados” es la respuesta de Ferko, a lo que luego de una chicana torpe (los adolescentes se cortan las venas sin tanto histeriqueo, dice, dejando en claro que para él la adolescencia es algo que ocurre de clase media para arriba), se redime con una analogía tan ingeniosa como provocadora, que lo consagra como un adepto fiel a la Era Light. Yo creo que fue al comprender su sentido que me decidí a dedicarle tantas palabras a este anónimo personaje. Porque debo confesar que no tenía idea de quien diablos era Donatella Versace. Pero cuando -Google mediante- lo averigüé, ya no pude echarme atrás.

Ferko no está usando cualquier ejemplo. Donatella (hermana del difunto Gianni y heredera de su imperio del diseño de la moda) es la máxima representación de la frivolidad, es una figura tan inmensamente adinerada como vulgar. Emperatriz de un mundo erigido sobre lo banal, se trata de un personaje que resume el concepto de la opulencia, de la riqueza obscena, de los vestidos de millones de dólares, de las joyas rimbombantes. Donatella es un símbolo perfecto de la “farandulización de la existencia” (concepto acuñado por JPF en una genial nota sobre la revista Gente) que consagró Occidente en las últimas décadas y que en Argentina tuvo su explosión con el menemismo. Ella sintetiza la vil mercantilización de la vida que supone como valor sagrado la acumulación de riqueza material, pero que se atreve a trascender la ética protestante –esa de la que hablaba Weber- de la laboriosidad: ahora hay que ganar para mostrar. Soy lo que tengo: la realización humana se logra a través de la posesión de bienes y de su exhibición grotesca. Los que más tienen son los más dignos a ser admirados, y entonces se pasean por las revistas “de actualidad” mostrando sus enormes mansiones, sus autos de lujo, sus exclusivas fiestas del jet-set. Ellos son los exitosos, los triunfadores. Eternamente jóvenes y esbeltos ellos; flacas y tetonas ellas, regidos siempre por la dictadura estética de turno. El ejemplo de Donatella no es casual. Vean su foto. Observen el rostro de esa pobre mujer de casi 60 años que lucha en vano contra la vejez, que llena de colágeno sus labios, que infla sus tetas con siliconas, que miente una figura de treinta años menos, que brinda un espectáculo patético al negar el paso del tiempo. Vean a su hija, de la que habla Ferko. Una chica que sí tiene veinte años, que tiene la juventud por la que su madre daría casi todos sus millones. Ella se está muriendo de anorexia, corriendo detrás del perverso ideal estético que impone la sociedad del espectáculo (y el que, paradójicamente, le permitió amasar la fortuna a su familia).

Esa respuesta de Ferko, que toma a un símbolo del capitalismo tilingo para contraponerlo a un hombre despojado de todo, es una provocación típicamente posmo. Es una ironía petulante que se burla de los que quedaron al margen del mercado recurriendo a una estampita del derroche. Es reírse del hambre tirando las sobras.

Aquí es donde vamos a introducir lo que llamamos la posmodernidad periférica. La reflexión es la siguiente: qué injusto es el tercer mundo con sus posmos. Porque, convengamos, que una cosa es olvidar las miserias de este planeta en un reservado café parisino. Allí seguro que se puede hacer sin problemas un culto cool del desencanto, gozando de las bondades del mundo desarrollado y la cultura refinada de Occidente. Pero aquí, en estos países alejados, llenos de marginalidad y exclusión, existen algunas complicaciones. Por ejemplo, que un outsider se te meta en un aula. Pero también que te pida una moneda por la calle, que lo tengas que escuchar mendigar en el subte, que lo veas revolver entre la basura. Son muchos y están por todas partes, lo que hace imposible la indiferencia absoluta. Y eso sí que es un problema. Porque obliga a tomar partido. ¡Justo a un posmo, que lo que menos quiere es tomar partido por algo! Entonces no queda otra que ser consecuente con lo que uno anda repitiendo por ahí. Y los que se burlan de los intelectuales comprometidos, de la entrega por las causas justas, de la transformación de lo existente, tienen que hacer frente a un marginal que se les mete en su burbuja universitaria. En ese caso no queda otra que decirlo, y Ferko lo dice: “como intelectuales comprometidos que somos (se ríe del término) saquemos a estos seres a patadas en el orto”.

Sin duda es cruel la periferia con sus posmos llevándolos a decir este tipo de cosas, negándoles la posibilidad de ser indiferentes a la realidad, bajándolos de un hondazo de sus huidas mentales y desnudando su indiferencia por los más desprotegidos de este mundo. Aquí no se puede eludir el dolor de los postergados de siempre porque ese dolor lo impregna todo, y negarlo implica asumir una postura a favor de la conservación de su estado alarmante. Aquí no hay lugar para la relativización total de los valores, para el elogio de la incertidumbre y la inmovilidad permanente.

Ferko se enoja cuando se invoca a la Verdad porque hacerlo en la Era Light es una herejía. La postura posmoderna nos dice que no se puede hablar de una verdad trascendente y universalmente válida. ¿Qué verdad es posible cuando han caído las certezas que la sustentan? ¿Qué argumento es real si la Historia fue sentenciada a muerte?

Seis: (Hablemos de) la Revolución en la Era Light

Como se ha señalado, el fin de la posmodernidad conlleva implícito el fin de la propia modernidad. El prefijo post implicaba la superación de la visión moderna y denunciaba su agotamiento. La posmodernidad, de ese modo, se definió por la negativa a la modernidad; se construyó a sí misma intentado derribar los enormes edificios conceptuales que la precedían y que ya se vislumbraban a contramano del mundo real (por si cabe alguna duda, lejos estamos de suscribir a una concepción idealista de las filosofía. Si la posmodernidad tuvo éxito fue porque se reprodujo a partir de determinadas condiciones materiales que la posibilitaron). Ya hemos reconocido aquí como válidas algunas de aquellas críticas realizadas por el posmodernismo. Pero aunque toda crítica de la modernidad debiera reconocer en parte el fracaso del proyecto moderno (y digo en parte porque la considero una afirmación polémica), la reconstrucción de una filosofía útil y acorde a nuestros tiempos también debe hacerse eco de los límites de la arremetida posmo. ¿Qué es una filosofía útil? Pues en ese sentido no hay un criterio unívoco. El neoliberalismo llevó al paroxismo una filosofía mercantil apoyada sobre una razón instrumentada para reproducir el capital. Se trata de una filosofía, jugando con las palabras, para dar utilidades, para hacer negocios.

Propongamos, entonces, un criterio desde la vereda de enfrente. En lugar de un pensamiento del status quo que clausure la historia y condene infinitamente a los relegados del capitalismo (naturalizando su estado y cerrando las puertas a la posibilidad del cambio), reconstruyamos una filosofía pensada desde y para las mayorías. Frente a una filosofía del poder, recuperemos el derecho (más que eso, la necesidad) de los pueblos a la sublevación. Traigamos de nuevo las cuestiones heavy que enterró la insulsa Era Light, llenando de densidad el mundo de ideas. En la era de la contrarrevolución, atrevámonos a hablar de su antítesis en el mundo de la praxis.

Vamos a definir la Revolución no en un sentido político sino pasional, que es un estado previo. Para eso partamos de un diagnóstico: vivimos en un mundo que nos ofrece el horror a mansalva. Por un lado, el de la civilización occidental, que nos propone un planeta regido por inmensos capitales sin control democrático, con un porcentaje de individuos que sobreviven -en distintos grados de bienestar- de las gotas de un exiguo “derrame”, y con un sector mayoritario que ha quedado no sólo al margen del mercado y de la ciudadanía, sino también de la construcción simbólica del mundo que edifican los estratos superiores. En una frase: los excluidos han sido borrados de la sociedad virtual que elabora sus mitos pensando en la clase media para arriba. Por el otro lado, tenemos una sola reacción considerable a este despliegue occidental: el terrorismo, que responde a la barbarie imperialista con el miedo y la masacre de inocentes, y está incapacitado de proponer un modelo superador al que enfrenta. De este modo hallamos al menos dos premisas: 1) que la historia está más viva que nunca y que es vano cualquier intento de enterrar el conflicto humano; 2) que ninguna de estos dos modelos encarna una salida a favor de la vida. Es importante concebir entonces que la historia está abierta y en manos de los pueblos. No está del lado de los oprimidos, como se creyó en algún momento, pero tampoco de los opresores.

La gran causa del siglo XXI (sí, volviendo a las “causas”) será contrarrestar la perversa tendencia que se consolida en este continente y en todo el mundo: esa brecha cada vez más enorme entre los que tienen todo y los que no tienen nada. Y ante ese diagnóstico –y la indignación que provoca- hay dos grandes formas de actuar. Una de ellas es ceder al fatalismo y hundirse en la desolación autista. En ese sentido, los posmos fueron –aun son- una moda muy apropiada para un mundo que no ofrece salidas colectivas. Pero lo cierto que es justificar lo existente es claudicar ante el poder, por más canchera que se quiera disfrazar esa derrota. Hay, en cambio, otra posibilidad: hacerse cargo, pese a la innegable incertidumbre que rige nuestro tiempo, de retomar la lucha por las grandes transformaciones. Sacar a la Revolución del tabú; recuperar el sentido de la rebelión; atreverse a imaginar infinitas potencias. Pero no desde el llanto de lo que otrora no pudo ser (“no hay nostalgia peor que añorar lo que nunca jamás sucedió” dice Sabina, y tiene razón), sino desde la lenta búsqueda de nuevas certezas.

Ya dijimos que el estadio previo al político es el pasional. Entendamos a la Revolución, aquí, casi en sentido literario. Las definiciones estratégicas, la búsqueda de fórmulas nuevas, la creación de nuevos mitos y paradigmas es fundamental. Pero primero está la conmoción ante la opresión y la voluntad de cambio. Por eso podemos entender, antes que nada, a la Revolución como utopía: un impulso vital al que se dirigen un conjunto de pasiones (sobre las que se montan ideas y actos) que empujan hacia delante y permiten dar pasos; como un anhelo eterno que nos motorizará siempre, pero que vamos construyendo en el camino.

Anexo necesario

Eduardo Galeano – Ventana a la utopía

Ella está en el horizonte -dice Fernando Birri-. Me acerco dos pasos, ella se aleja dos pasos. Camino diez pasos y el horizonte se corre diez pasos más allá. Por mucho que yo camine, nunca la alcanzaré. ¿Para que sirve la utopía? Para eso sirve: para caminar.